Люди феномены

Притча о Мальябекки

Лет триста пятьдесят тому назад у одного зеленщика во Флоренции был подручный – Антонио Мальябекки, мальчик с удивительно гладкой кожей, орлиным носом и выразительными глазами. Читать и писать он не умел, но обожал разглядывать любые чернильные каракули, записи в бухгалтерской книге и старые письма, в которые его хозяин заворачивал веточки укропа. По соседству с лавкой зеленщика находилась лавка рыжебородого книготорговца. Однажды рыжебородый зашёл за овощами к соседу и обратил внимание на то, как Антонио с любовью разглаживает старый листок газеты и словно с сожалением кладёт на него запачканную землёй морковь.

Завязался разговор, и Антонио сознался книготорговцу, что влюблён в буквы, значения которых не понимает. Довольно скоро книготорговец выкупил Антонио у зеленщика и принялся учить его грамоте. У мальчика обнаружилась поразительная память. Когда его новый хозяин объяснил ему значение букв, Антонио тут же всё повторил. Наставник не поверил услышанному. Взяв с полки томик Шекспира в любительском переводе, он протянул его Мальябекки. Антонио начал читать так, как если бы он учился этому год или два. Об Антонио Мальябекки пошла слава как о человеке, который помнил всё.

Им заинтересовался герцог Тосканский, и рыжебородый лишился своего гениального помощника, который за месяц работы выучил не только названия и авторов всех книг в лавке, но  и каждое из названий глав. Мальябекки мог безошибочно сказать, на какой полке, в каком углу, в какой коробке и между какими двумя книгами находится искомый фолиант. Рыжебородый рыдал. Утешил его только увесистый мешочек с золотом от герцога Тосканского.

Антонио Мальябекки был назначен библиотекарем герцога, а затем – хранителем Лауренцианы, знаменитой Флорентийской библиотеки. Здесь он читал с раннего утра и до поздней ночи и никак не мог начитаться.

Антонио раздобыл каталоги крупнейших библиотек мира и выстроил их в оригинальную систему, к которой регулярно прибегал герцог Тосканский. Мальябекки мог запросто сказать, где, когда и кем была издана интересующая герцога книга. Что касалось редких книг, Мальябекки знал наизусть все имена и адреса их владельцев.

В доме Антонио Мальябекки возвышались книжные крепости, внутри которых мог боком протиснуться один худосочный человек, каким был Антонио Мальябекки. Каждую свободную минуту Мальябекки читал. Среди учёных Европы он прославился своей способностью читать с огромной скоростью и все запоминать. К этому человеку-феномену нередко приезжали просвещённейшие люди, надеясь разгадать секрет его мастерства, но он только и мог объяснить, что делает «мазки» взглядом по странице, словно кистью – и всё. Вся страница – вот тут, — Мальябекки показывал указательным пальцем в центр лба. Ему задавали вопросы из самых разных областей знания – от алхимии до астрономии; Антонио тут же начинал дословно цитировать целые главы из книг, которые когда-то прочёл на эту тему. В голове этого самоучки логично и стройно размещались факты, цифры, люди, события, изобретения. Чем больше Мальябекки читал, тем большая страсть к чтению в нём обнаруживалась. В жертву было принесено всё, что требовало времени: переодевание, мытьё, покупка одежды, посещение цирюльника. Постепенно Антонио превратился в оборванца, которому были чужды всякие удобства и блага, кроме возможности читать. 

Антонио Мальябекки оставил после себя библиотеку в 50 000 рукописей. Он знал все свои книги, как знает каждую рыбку хозяин аквариума. Даже в восемьдесят один год, незадолго до смерти, мальябекки начинал читать, как только просыпался, а поздно ночью он засыпал, держа раскрытую книгу в руках. На одну толстенную книгу у него уходило не больше получаса. Так он и перешёл в вечность – с раскрытой книгой в руках.

Наталья ГРЭЙС